为什么感觉爱伦坡和爱手艺的小说风格很像?

为什么感觉爱伦坡和爱手艺的小说风格很像?

没错，你的感觉很对，爱手艺是坡哥的忠实粉丝，还去坡去过的地方打卡，并写下了含情脉脉的藏头诗。

要说小说风格，那是真的像，但是要我看，爱手艺是把坡的一种小说类型发展到极致了，名曰“恐怖”为了恐怖而恐怖，恐怖中混有刺激，夹杂着震撼，还有充沛的想象力和震撼的华丽。

爱手艺的恐怖宗旨是“不可名状”，然而他并不是创始人，坡早就玩过这种恐怖，但是坡是点到为止，只要有那么一两篇，把这种恐怖写到极致了，坡哥就不写了，换别的去写，正如他写推理小说，就写了五篇，但这五篇，每一篇都用了新的框架，把现代的所有推理框架全涵盖了，剩下的，就是照着框架改故事了。

坡写的“不可名状”，我认为在《瓦尔德马病例之真相》中表现的最震撼，讲的是催眠对死亡的影响。我记得爱手艺描写过声音的不可名状吧，在《克苏鲁的呼唤》里就能找到。

特点是“来自地底”，“人类不能发出的声音”，“只有在想象中才能体会”

那么我们来看看坡哥描写的：嘿嘿，选一段

瓦尔德马先生身上再也看不到一丝一毫生命的迹象。确定他已经死去，我们正要把他交给护士们去料理，这时突然注意到他的舌头猛烈颤动了一阵。颤动大约持续了一分钟。在此之后，从肿胀而且没动的口里发出了一个嗓音，一种我只有发疯才会试图去形容的声音。实际上，只有两三个形容词可以被认为能部分适用于那种声音。譬如我可以说，那是一种粗糙、破哑、空洞的声音，但那声音整体上的可怖则无法言传，原因很简单，因为人类的耳朵以前从不曾听到过任何类似的声音。但公正地说，我当时认为，现在也认为，那声音中有两个特点可以被宣布为具有语调的特征，并且适合传达某种具有超自然特性的概念。首先，在我们的耳朵听来，至少在我的耳朵听来，那个声音似乎来自一个非常遥远的地方，或来自地下的某个深洞。其次，它给我极深的印象（恐怕我永远都不可能让自己明白是怎么回事），它像胶状的或胶质的东西影响触觉。

我既说是“声音”，又说是“嗓音”。我的意思是说，那个声音可以明显地（甚至明显得令人不可思议，使人毛骨悚然）区分出音节。瓦尔德马先生是在说话，显然是在回答我几分钟前问他的那个问题。大家应该记得我曾问过他是否还在睡。他现在说：“是的。不，我曾一直在睡。可现在，现在，我已经死了。”

当时在场的甚至没有一人倾向于否认（或试图抑制）那种令人毛骨悚然恐怖，那种被如此说出并被准确猜出的这段话所传达的形容不出的恐怖。西奥多先生（那名医科学生）当场晕倒。护士们马上逃出了那间卧室，而且劝也劝不回来。我不会自称能让读者了解我自己当时的感觉。我们将近有一小时谁也没说话，只顾着努力抢救西奥多先生。待他苏醒之后，我们又开始观察瓦尔德马先生的情况。

牛逼不？我坡哥的描写多么流利且动人啊！

再说克苏鲁本身的灵感，绝对也出自坡哥，只不过是一首诗，The City in the Sea，海中之城，怎么样，看看这设定，不能说很像，简直一模一样！我第一次读这诗，就寻思怎么飘来浓浓一股克味，后来才发现，是克总满满一股坡味，可以说，爱手艺真的很厉害，不但完美保留了坡哥写的这种感觉，还运用自己牛逼的想象力，竟然能把这首短诗扩充到让人瞠目结舌的地步。

以下是诗译文，翻译太怪了，原文美得很

瞧！死神为他自己竖起了宝座

在一座奇妙的城市，萧森寥落

就在那遥远而迷蒙的西方，

那儿，欢乐与痛苦、邪恶与善良

都早已坠入永恒的梦乡。

那些神龛、宫殿和塔楼

（时间侵蚀的塔楼不再摇晃！）

看起来都不像我们所有。

四周，被消散的风儿遗忘

在苍昊之下如槁木死灰

是一汪忧郁凄清的海水。

从冥冥穹天没有星光月色

洒向这座荒城的漫漫长夜；

只有微光来自苍白的海面

悄然无声地映在角楼塔尖——

映在尖塔，把四方映遍——

映在圆顶、尖顶、帝王的厅堂——

映在圣殿——巴比伦式的粉墙——

映在早就被遗忘的空的凉亭

凉亭有石雕的鲜花和青藤——

映在许多叹为观止的神庙

其萧墙照壁有石刻玉雕

古琴、藤蔓和紫罗兰互相缠绕。

在苍昊之下如槁木死灰

是那汪忧郁凄清的海水。

塔楼和阴影在水中汇融

仿佛一切都悬浮于空中，

而在城中的一座高塔之上

死神正巍然地朝下眺望。

下面，裂开的坟墓和神庙

与微微发光的海面齐高；

但那儿并没有金银财富

在每一尊神像面前展露——

也没有珠光宝气的死者

想从海底把波涛诱惑；

因为，唉！没有漪澜

泛起在茫茫如镜的海面——

没有鳞波显示风儿也许

吹拂在远方更幸运的海域——

没有浪花暗示风儿吹在

静得不那么可怕的大海。

但瞧，天空出现了一阵骚动！

这海——这海也有了一阵汹涌！

仿佛那些塔楼正微微下坠

倾泻着插入阴郁的潮水——

仿佛那些塔尖已经放弃

它们在朦胧天空的位置。

这海此刻有了更红的颜色——

时间在呼吸，气息微弱——

而这时，那座城将下沉，下沉，

从此再听不见人世的呻吟。

地狱，从一千个王位上升起，

将对它表示深深的敬意。

（1831）

我读着都傻了，克味满满，石雕的花和藤蔓，曾经辉煌的城市沉入海底，时间的侵蚀，古老而久远的记忆……简直活灵活现！坡哥的想象力是真神！

提一嘴，这首诗我第一次听是在永恒沉睡乐队里听到的，有个专辑叫Poetica，把坡的诗改编成歌，美极了。另外，这个乐队我提一嘴，是个一人乐队，作曲作词演唱都是一个人，安娜瓦尼，她真的是天才，治愈的很，内核与坡都是一样的，经历了痛彻心扉的绝望和痛苦，却给予人们最温柔的治愈，看透了生命之脆弱，听惯了生命的叹息，却又能深刻明白，生命之不屈和韧性，我道别，我痛苦，但我还是要迈步向前……这是我最爱的乐队，没有之一。

再说文风，笑死了，爱手艺的文风也一样刁难人，虽说没了坡哥拿别国语言掉书袋，但是行文的晦涩可是完美继承，所以……我读他的原版也很慢，让我回忆起初中第一次啃坡的感觉。

对比一下：

另外，我还惊喜的发现了许多坡用过的元素，比如《黑猫》里的浅浮雕，地下声音，对人物的描写等。

这种惊喜目前是只有爱手艺能带给我，读其他的英文原版，行文是不会有这么强的坡味，哪怕是王尔德，也只是故事里含有坡的元素。

我喜欢的东西，我喜欢的人，好像都与坡有关，我不知道是我被坡影响，还是我的灵魂，本就与他共享，也许这世上，真的有种独立于物质的东西，却又深刻的影响这我们的秉性，而这种东西，是超越基因的，它能凭借无比简单的东西传递，书本，手机，电影，朋友……只要有媒介，只要有信息，它就永不腐朽，而其影响，也永不灭亡——