软笔书法如何入门?
的有关信息介绍如下:
想学书法怎么办?找老师学。为什么要找老师?因为老师有理论体系、有学习方法。更为重要的是,流传至今的书学理念中,“学书之法,非口传心授,不得其精。”[1]逸少以《笔势论十二章》传家法时,就告诫其子王献之:“勿播于外,缄之秘之,不可示知诸友。”虽然唐时的书学传授方式,已经产生了极大的转变,但怀素亦说:“夫学无师授,如不由户而出”[2]。古人的理念里,“书法”是私密的、有派系之分的。因而学习书法,非得是家传、师授不可。
那找谁当老师?寻古为师。为什么以古为师?书论云:“风神者,一须人品高,二须师法古……”[3]。什么时期可为古?晋可为古。为什么是晋呢?朱天曙先生在讲书法艺术的成就时,便夸“晋”达到了“历史上的高峰”[4]。马宗霍先生也说:“书以晋为最工。”[5]钱穆先生更指出:“魏、晋以后,中国人的书法,成为中国人最标准的艺术。”[6]魏晋时期是书法集大成之时,书宗魏晋是毋庸置疑的。明人文震亨便有:“书学必以时代为限,六朝不及魏晋,宋元不及六朝与唐。”[7]之语。
那么,晋时谁可为师?就书法而论,东晋王羲之是一个绕不开的话题。潘伯鹰先生说:“王羲之是精擅隶书,更以其中许多笔法变化转移到楷书和草书上最有成就的大家。”[8]唐太宗李世民更是高度赞曰:“尽善尽美,其惟王逸少乎。”[9]再者,子曰:“见贤思齐焉”,我们若向“有德行、有文才”的人学习,便能不断向前进步。艾萨克·牛顿也说,他若是看的比别人远些,皆因为他站在了巨人肩膀上的缘故。况且“取法于上,仅得为中;取法于中,故为其下。”[10]就学习说来,向德才兼备、技艺精湛之人看齐并效仿,是能让我们的学术之路,走的更扎实、更长久的。因此,我们的“古师”,就必得选王羲之。
但在进一步探究“王羲之”之前,咱们得先把上一讲的小尾巴续完。上一讲花了不少的篇幅介绍笔、墨及其相关知识,些许朋友回复说文字过于冗长了些、内容让人“眼花缭乱”,或言还未读完,便有“未提笔先放弃”之念想。愚以为批评的是,所以咱们这一讲的“纸、砚”仅点到为止,至于其“周边的、可拓展的”知识,或可留作以后的专题来谈。本讲重点放在“心境、追溯古师”的相关知识上。
但窃以为既称“书学”,其中“所以然”又岂是三言两语能带过的?如以“孤蓬自振,惊沙坐飞”传授笔法,的确言简意赅,但历代为何对此聚讼不已?究其原因,此言并非掰开揉碎之说,实为“隐语”,靠的是学者自悟。若一心只图简略,将“书学传授”都轻描淡写或大而化之,尚算无伤大雅。倘人人皆以“隐语、话头”送给读者诸君参悟,势必有碍书学之传承,恐将书法立于“玄之又玄”的神龛之上。所以为仔细明了计,些许的“啰嗦”是难免的。今日之说,姑且当作带领朋友们初叩书门罢。亦请诸君自行斟酌取择。
(一)纸的认识
文字是语言的记录形式,笔是记录文字的工具。古时“简、帛”便是这记录的载体,《周礼》就有“大事书于策,小事简牍而已”之说。但因人类文明在不断进步,且“缣贵而简重”[11],所以“简、帛”地位之动摇是在所难免的。时间流逝至汉和帝时,易于推广的树皮造纸术出现了。《后汉书·宦者列传》载“伦乃造意,用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。”书中之“伦”指蔡伦,以蔡伦法造出的纸,即“蔡侯纸”。
自此,造纸术与纸,皆广泛流传。随着各地纸坊的竞争,造纸原料也日益多样化,而造纸技法更是改良不断。后又产生了“左伯纸、蜀笺、黄麻纸、白笺纸、藤角纸、侧理纸、鱼卵纸”等等。隋唐时期,安徽宣州制出了一种光亮紧密,更便于书写和创作的纸,即“宣纸”。沿用至今,宣纸的品类繁多,但按照加工方法,大致可分为三大类:生宣、熟宣、半生熟宣。
(二)纸的分类
1.性能
生宣是没有加胶、矾的原纸。以原料分配比例的不同,又可分为:单宣(薄)、单夹(略厚)、夹宣(两张合成一张)以及三层夹。生宣具有吸水性、柔韧性、晕染性。吸水性强,适合行、草书法和写意山水的创作。柔韧性强便于作品后期的熨烫装裱。吸水性与晕染性结合,则能更好地表现书画的层次感。
熟宣是将生宣改变性能,通过上矾、混胶、涂色、洒金、印花、上蜡等工艺制作而成。熟宣吸水性弱,适合小楷、工笔画。种类主要有蝉衣、冷金、虎皮等。唐时“澄心堂纸、凝霜纸、薛涛笺”便是在生宣的制作基础上,加入以上类似工艺制成。半生熟宣纸介于生、熟宣之间,适合各类书法及绘画,对于初学书法的朋友而言,是相当助力的。
2.原料
按原料可分为:皮料、棉料及特种净皮等。“皮料”即以青檀树皮为主要原料而制作的宣纸。皮料纸颜色纯正,光滑富有韧性,且吸墨性很好,主要可用于大写意的创作风格。胡韫玉先生说道:“纸之制造,首在于料,料用楮皮或檀皮……”[12],同时皮料纸还不易变形,具有抗老化,防蛀虫等特点。
棉料是指以沙田稻草为主要原料制成的宣纸。棉料纸较轻薄、绵软,触笔灵敏度高。其内部纤维短,发墨性好,耐久性和柔韧性皆强。
特种净皮是指青檀树皮在原料中占80%以上的宣纸。这类宣纸具有很强的拉力和发墨效果,可以更好地展现墨迹层次,表达书家情绪。
3.规格(单位:厘米)
常见尺寸有三尺(100﹡50)、四尺(138﹡69)、五尺(153﹡84)、六尺(180﹡97)、七尺(238﹡129)、八尺(248﹡129),又有斗方、单条、对开等等。再如短之横批;狭长之手卷;一左一右之册页等。
(宣纸推荐:初学朋友只需选择半生熟的宣纸即可。至于尺寸,可根据作品而定。)
(三)砚的认识
汉刘熙说:“砚,研也。研墨使和濡也。”[13]这便是说“砚”就是“研”的意思。而《说文》中“研”“磨”同义,研墨便是磨墨。故而,砚可引为“磨墨的器具”。砚很早就出现了,相传黄帝得到了一块玉石,将其制成了盛墨的器具,还在上面镌刻了“帝鸿氏之砚”的篆文。明人陈继儒说:“笔砚精良,人生一乐。”[14]砚文化发展至今,在人们普遍的认知中,主要分为端砚、歙(音社)砚、澄泥砚和洮(音桃)砚四大类型。
(四)砚的分类
隋开皇九年,文帝下令将广东肇庆高要县设为端州。此地有一烂柯山,山下还有一条叫“端溪”的水流。此处产一种纹理绮丽、材质细腻的石头,明高濂《遵生八笺·论砚》称其:“温润如玉”。端州这类可作为研磨器具的石头,即传世之“端砚”。
歙砚,即歙州砚,产自安徽黄山歙州。歙砚花纹多样,材质坚密柔腻,光泽深沉,发墨如油。不仅宋洪景伯有“莹洁可爱”[15]之语,前人柳公权亦称:“可爱矣。”[16]
澄泥砚属陶类,韩愈《瘗砚文》便有“土乎成质,陶乎成器”之说。澄泥砚多取山西绛州的河泥,经过淘洗除杂、胶混成胚、竹刀雕形等繁复工艺后,又“再放置一年以上去其燥性”[17]才能入窑烧制而成。此砚在唐时更有“贡砚”之称。
洮砚是洮河石砚,产自甘肃临洮。洮砚色泽碧绿,材质细腻而坚实,纹路通常呈水波状,备受文人士大夫的喜爱。此石所制之砚,古又称“鸭头绿”。宋人赵希鹄叹为“无价之宝”[18]。
砚之推荐:初购朋友只需一个实惠的,无雕饰、易研磨、易清洗的圆形砚即可。一来太过昂贵,易增加购买负担。再者造型过于怪异,恐伤其雅。若是多边形砚,难免会有清洗死角。古人“良玉不雕”[19],窃以为砚亦如是。
(一)心境
了解完文房四宝,咱们就可以开始动笔了吗?不是的。“君子之道,辟如行远必自迩,登高必自卑。”[20]再譬如修房造屋,当沙、砖、水泥等建材准备好后,第一时间不是砌体工程,不是混凝土工程,也不该是钢筋工程,更不可能是室内装修工程,而是应以打造厚实的地基为先。若房屋盖得愈高,地基便得愈深厚才行。为使咱们的学书之路,能够得到长足的发展,在动笔书写之前,咱也得先打造好学习书法的地基——愚称之为“心境”。
解释这个词语,咱们有两个方向。一个是现代的、科学的方向。另一个是古代的、哲学的方向。心,是指人的心脏;境,指边界。“心境”一词就字面而言,便是:人的心脏之边界。这是现代的、科学的解释。但细细深究的话,这似乎不有助于我们理解“书法之心境”。毕竟从现代科学的角度出发,若我们再往下深入,就要走到人体解剖学和生物学的方向去了。愚以为,那儿是没有书法内容的。
若从古人哲思方面来探究的话,“心境”就好理解的多了。唐人有诗曰:“静默将何贵,惟应心境同。”[21]白居易说:“是时心境闲,可以弹素琴。”[22]宋人有词:“闲听天籁静看云。心境俱清。”[23]王阳明亦说:“破山中贼易,破心中贼难。”[24],等等。古人认为“心之官则思”[25],即心是思想的器官。而“境”则是思想所能达到的某种境界。所以“心境”即指:思想之境界。
思想的境界是异常宽泛的,其中包含了自我认识、对外界的认知、处世的方式、人生的理解等等。而本讲主要指的是“不患人之不己知”[26]的境界。应用在书法上,即白蕉先生的“一方面不求速成,不近功;一方面不欲人道好,不近名。”[27]学书朋友提笔前,当以此话先定住心神,方能在书法之正途中长久地走下去。
(二)“入门帖”
1.清源
将“心境”处于不好名利、不好大喜功、甘愿坐“冷板凳”的状态时,咱们就可以提笔了。但咱不是一上手就写名家法帖,而是简单的、基础的、非一味“蚊香盘”似的,轻松的“笔画帖”。
有人认为、甚至是鼓吹、信奉学书该一上手就“画蚊香盘”,并美名曰“控笔”(此非指合理控笔),愚以为是不大符合学习规律的。譬如幼时用筷,咱都是在每一次的“复合式”用餐中学会的。而不是说什么菜品容易提升“用筷技能”,咱一上手就每天只练习“夹这个菜”,然后再进阶夹更有效“提升用筷”的菜,依次进阶、进阶,再进阶……若如此,那吃饭也真是太累了!
窃以为学书同“夹菜”般,是不该累人的。再者,对初学朋友而言,短短上手便要做到“蚊香之圆”更是脱离实际的(天赋卓绝者除外)。若一开始,就整日一味地、枯燥地画蚊香盘,当书友放下笔时,看着自己满纸的“贪吃蛇”,少则三天多则一周,也定会失掉耐心与信心。这对于鼓励书道传承来说,又有何益?以此“技”诱导、标榜,或制造学书焦虑、障碍者,无非是故弄玄虚、混淆视听,如孙氏《书谱》中说“龙蛇云露之流,龟鹤花英之类”异夫楷式罢。笔者此论或坏人诡计,使之生愤,引人不适。但为学者计,为书道传承计,愚当“言”不让,望初学朋友慎之(此“蚊香盘”并非不可取。不过愚以为,不该做初学之用,更不该做书学必经之路上的“迷雾”与“拦路虎”)。
2.“入门”推荐
(1)先进行“隶书基础笔画”的描红
隶书的包容性强,对初学朋友来说,便于较快地掌握字形、较轻松的达到控笔要求,不至于打击书写的积极性与自信心。再者,隶书相较于篆书而言,不用特别强调圆转与点画粗细的一致;与草书比较,一则草法不好掌握,二来草书气势的连绵不易拿捏;与楷书相比,楷法过于严谨中正,更不是连笔都还不会执的初学朋友能掌握的;行书虽没有严格的书写规则,也正因此,字形更是多变,且强调灵动流畅、隽秀遒劲等。故先进行隶书基础笔画的描红,对于初学朋友来说,是大有裨益的。
(2)目标的设置
初学提笔的朋友,目标应定在:熟悉怎样使用毛笔,及适应纸张与墨的交互关系上。至于字形是否工整、个人情性是否得到抒发等等,都不必考虑在内。因为咱才初学提笔,手笔不顺、字形扭捏、书写耐受能力差等,都是极正常的。譬如学车,才刚开始了解安全带、点火器、刹车、离合等应用知识,便以为自己只要发动汽车,就能像赛车手那般竞技的话,无疑是自我认知上出了问题。所以咱在设置目标时,实施目标最好设置成“跳一跳,够得着”[28]的。如果盲目地把实施目标设置过高或不切实际,那么便永远也不可能如愿。书法的学习目标,亦当如此。故初次提笔,不要考虑任何线条、字形、笔法、章法等。要想的是:“我现阶段学习书法,只为锻炼手适应提笔或是更好地控笔。”等完全熟悉怎样用笔后,再思考下一步的提升。
(3)练习步骤
隶书基础笔画掌握后,可进行例字的描红。当掌握隶书范字后,便可转入“章草”的临习。继而是篆书基础笔画的描红、例字的描红。然后来到草书的临习。掌握草法后,是楷书的基础笔画描红、例字描红。楷书也掌握后,便是行书基础笔画的描红、例字的描红。以上目标:巩固控笔能力的同时,熟悉结体规则及用笔技巧。就字面言:控,为控制;用,指使用。控笔,是控制好笔锋状态。用笔,即在控制好笔锋状态的基础上,运用技法造形,体现笔势、笔意和个人情思(关于“用笔”,第四讲便开始做详细论述)。
(以上“帖”的推荐,是就技法难度,由浅入深而考虑的。不成家之言,请诸君自行斟酌。)
四、笔法说
(一)必学“笔法”之原由
晚清徐谦说:“吾国近三百年无大书家,由笔法之不讲”[29],潘伯鹰说:“除非我们不学习写中国字,若要学习,便必须从笔法入手。”[30]包世臣云:“古人于笔法无不自秘者……一得其法则必有成”[31],赵宦光《寒山帚谈》中也说晋、唐及后世的书法大家“无不有笔法条论具在其间。”宋人董逌说:“书贵得法”[32],古又有“怀素与邬彤为友,尝从彤受笔法。”[33]颜鲁公亦“访金吾长史张公旭,请师笔法。”[34]
以上诸论述,无不体现了“笔法”的严重性、必要性、关键性、核心性、受重视性等。可知吾辈学书,当从继承“笔法”开启书道大门。
(二)笔法初识
咱们通常所说的笔法,即“执笔法”(又称把笔)和“用笔法”。清末康有为说:“学书有序,必先能执笔。”[35]《唐人叙笔法》中亦有“学书之初,执笔为最”之句。此二君点明写字之前,得先学会执笔方法。唐人韩方明《授笔要说》则直接道出“把笔有五种”,曰执管、拙管、撮管、握管、搦管。愚以为执笔之法是为“用”提供服务的,因此可归于“用笔”之中。故笔法可精炼为:用笔之法。
王羲之云:“先须用笔,有偃有仰,有攲有侧有斜,或小或大,或长或短。”[36]黄庭坚说:“古人工书无他异,但能用笔耳。”[37]姜夔说:“欧阳率更结体太拘,而用笔特备众美……用笔如折钗股,如屋漏痕,如锥画沙……”[38],朱和羹说:“结体之功在学力,而用笔之妙在性灵”。[39]
以上“用笔”包含了技法、笔势,及性灵所引申的学识、修养、审美和情性等,故“用笔之法”不仅仅是物理属性,亦是“人格修炼”之体现。虽书体、书家不同,个人执运之法也不尽相同,但就“用笔”的固有特性而言,总归是万变不离其宗的——正如赵孟頫那句“用笔千古不易”。
五、聚焦王羲之
本讲开篇便点明了:想学书法,我们要寻古为师。而我们的“古师”,必得是王羲之。但笔者当时未能进一步阐述,似乎论说还稍显欠缺。咱现在就来补充探究——为什么要选择“王羲之”为“古师”。
(一)王羲之简论
王羲之,字逸少,东晋书法家,有“书圣”美誉。羲之原籍在今天的山东,居住地为今浙江绍兴,官至右军将军、会稽内史,故世称王右军。羲之书学由叔、父启蒙,又从姨母卫夫人处得到进一步的提升,后更得见诸多名家书迹,如“见李斯、曹喜等书……见钟繇、梁鹄书……见蔡邕《石经》三体书……见张昶《华岳碑》”[40],遂博采众长,终有所悟。羲之敢于增减古法,一变汉、魏质朴之书风,创造了妍美遒健,自然多变的今体,使书法的发展走向了全新的道路。
羲之的笔法融会且发展了各家书势,影响了一代又一代的书家。南北朝便有羊欣赞羲之“古今莫二”[41]、王僧虔说羲之“俱变古形”[42]、袁昂称“爽爽有一种风气……逸少鼎能”[43];隋朝如“得右军肉”[44]的智永及“得右军骨”[45]的智果,更是继承羲之衣钵的代言人;有唐一代,如李世民称羲之“尽善尽美”[46]、欧阳询云:“冠绝古今,惟右军王逸少一人而已。”[47]虞世南称逸少“剖析前古,无所不工。”[48]还有“下笔遒劲,甚得王逸少体”[49]的褚遂良和孙过庭等,都无不继承、推崇王羲之;五代时期,师法羲之的则有“下笔便到乌丝栏”[50]的杨凝式;宋四家之所以代表了宋代书法的最高水平,究其原因,亦是从羲之处汲取营养,化法而来;元人冠冕赵孟頫更是说右军“书入神品”[51];明清至今,学羲之笔法的书家更是不一而足。
约言之,智、虞、褚、陆、蔡、赵、文、董等人,多继承了羲之飘逸隽永一脉。而献、欧、李、颜、杨、米、王及李世民等人,则继承其欹侧跌宕一脉。古往今来,书之一脉由羲之处取法,且有所成者恒河沙数,叫吾辈怎能不以其为师?
(二)王羲之书法特点
羲之所学颇丰,少时“主要从卫夫人学习楷书,从叔父王廙学习行书”[52],“隶兼崔、蔡,草并杜、张,真集韦、锺,章齐皇、索。”[53]羲之观得诸家书迹后,潜心精研体势,为后来的“变古为今”打下了夯实的基础。羲之书融诸家为一炉,而又别具一格,特点概括如下:
隶书结体严谨、笔法流畅。典雅端庄的同时,不失磅礴之气。如《张仲文碑》《许真君碑》。
草书结体开合自由,字形多出章草,却又牵丝连贯。用笔中侧结合,章法松紧自如,打破了篆隶、章草的直线式布局。质朴与妍美并存的同时,还带有强烈的节奏感。如《寒切贴》《伏想清和帖》《初月帖》《远宦帖》等。
楷书线条爽利,起、行、收笔处处精致丰富,转折明显且圆润,结构紧凑却又疏朗有度。如《黄庭经》《乐毅论》。
行书结体千姿百态,错落多变且欹侧得宜。线质充实厚重,用笔飘逸流畅。布局呼应紧密,扩张合法,作品中常是楷、行、草相互杂揉,动静之间互相平衡。
简言之,右军书风贯通百家,且破古出新。实文字难描,言语难尽。读者诸君当自行体悟为妙,切勿囿愚杂说浅论,导致一叶障目,难见真佛。
(三)王羲之的笔法传承
1.永禅师传法
隋以前,“笔法”多是家族式的口传心授。即使书论中多有提及书法相关知识,也大体偏向浅显表面。或是使人摸不着头脑的“玄之又玄”的比喻,又或是完全偏向于文学方面的情感抒发等。浅举“比喻”如:
冯武《书法正传》卷五《李斯用笔法》中“鹰望鹏逝”;卫恒《四体书势》中“兀若竦崎”;索靖《草书势》之“婉若银钩”;王羲之《书论》中“笔是将军”及《笔势论十二章·处戈章第五》中“悬钩之钓水”;萧衍《古今书人优劣评》中“荆轲负剑”等。即使进入隋唐时期,亦有陆羽《释怀素与颜真卿论草书》之“屋漏痕”;褚遂良《论书》之“锥画沙、印印泥”;徐渭《书论》中“若舞剑器”;盛熙明《法书考》卷三《挥运》中“犹若登阵”;汪砢玉《珊瑚网》卷二十三上《怀素论笔法》之“孤蓬自振、飞鸟出林”;陈师道《后山谈丛》卷一之“担夫争道”;又冯武《书法正传》卷一《第一执笔法》之“胆!胆!胆!”等等。种种笔法言语,犹如“指月”。极偏向文学者,如给盲人指月,书法核心从不传之族外或派系之外。
因而学书之路密闭一室。室内自成体系,享有绝对的笔法系统与学习指导。若在室外则大体靠自悟:悟性好,一朝得道;反之,终身门外徘徊。王羲之一脉的书风传承亦是如此。造成“密闭”的原因,除“非其人勿教”[54]的哲学思想外,更重要的是古人受“宗法制”的影响颇深。而永禅师,便是书法史上,跳出这一禁锢思想的、传承二王笔法的重要津梁。
在隋朝实现中国一统之后的书法进程中,书法史上的重大事件要数:永禅师传正宗王氏笔法给虞世南,使得“家族秘授”转变为“师徒传授”。那禅师何许人也?永禅师本姓王,名法极,字智永,陈、隋时人(既姓王,不知读者是否猜到了什么?)。智永出家后,在浙江“永欣寺”居住了三十年之久,人称“永禅师”。
智永乃王徽之之后,为羲之七世孙。北宋官修《宣和书谱》卷八载:“释智永善书,得王羲之法,世南往师焉”。智永“授法”不仅影响了有唐一代的书风,还对二王笔法的传承、南北书派的融合与转变,起到了主要的推进作用。智永以“王法”书写的《千字文》就有八百本之多,这无疑是最大程度地,传播了王氏一脉的笔法核心。后世也多依此为学王之径,得窥晋人堂室。
2.王羲之的笔法
王羲之记录的书论,学术界颇有疑义,多以为是托名之作,故而无法依凭。而隋以前的传承者中,虽有笔法论述,却大都点到为止或不成系统,于初学朋友而言,亦无从取。况且古人对笔法“缄之秘之、不示诸友”,非家族成员实难窥得“核心”,诚戛戛乎难矣哉!
幸有智永传法,张怀瓘、韩方明整理总结。故而《玉堂禁经》《授笔要说》存“王法”详录,逸少一脉就此揭开神秘面纱。王氏“缄秘”的笔法核心得以剖开、延续,实为书法史之大幸事,更是吾辈学徒之幸也。
在《授笔要说》中,韩方明先说明了师承徐璹、崔邈,又提到了张旭“始弘八法,次演五势,更备九用”及“把笔有五种”的笔法内容。张怀瓘在《玉堂禁经》中亦称:“今论点画偏旁、用笔向背,皆宗元常、逸少”,而后便说出学习书法的三个步骤——“夫书第一用笔,第二识势,第三裹束。”
我们前文已知,笔法,即“执笔法”(执笔又称把笔)和“用笔法”。韩方明《授笔要说》中,“八法、五势、九用、把笔五种”说清了笔法内容,而学习步骤即如《玉堂禁经》所说。简言之,咱们学习书法应该以“笔法”为核心,“用笔”、“识势”和“裹束”为次第。
咱们本讲介绍了宣纸(生宣、熟宣、半生熟宣)与四大砚(端砚、歙砚、澄泥砚和洮砚),提示了学书法时,要有一个不求速成、不慕功名、不欲人道好的心境。推荐了“入门帖”(其实仅仅是学习方法,并非某一本,某一家的字帖),又聚焦王羲之,进一步给“必得学王”做了补充。最后还揭示了“王氏笔法”的面纱(执笔法、八法、五势、九用),以及学习书法的步骤(第一用笔、第二识势、第三裹束)。



